Anoche me preguntaron si me siento lejos de casa.

Kai me preguntó si me sentía lejos de casa. Y yo malinterpreté la pregunta.
Vivo a once kilómetros del centro y eso para los muniqueses es el culo del mundo. Le respondí que en el único momento en que me siento lejos es cuando salgo a tomar una cerveza, y tengo que calcular fríamente si quiero quedarme más allá de las dos y media, porque mi siguiente tren (al que le toma 15 minutos llegar a mi casa) pasa a las cinco de la matina.

Pero claro, no era eso a lo que se refería.

A pesar de haber hablado hacía unos minutos acerca del S-Bahn y las distancias urbanas, en ese momento me estaba preguntando si me sentía lejos de Casa, con mayúscula. Mi Casa. Mi Montevideo.

Hacía mucho calor, había demasiado humo, ruido y gente como para contarle, para repetirle la descripción de lo que me pasa. Me limité, entonces, a contarle la verdad a medias, sabiendo que tendremos oportunidades de sobra para diseccionar minuciosamente todo esto.

Le dije que no.
Porque no.
No me siento lejos de Casa.

Por un lado estoy tan en contacto con mi gente como lo estaba cuando viajaba en 142, o últimamente en la futura «línea A», que ahora tomando el S4>U5>U4 para ir laburar. Chat, Skype, mail, sms, teléfono, laDiaria, alguna radio, quéseyo. Ya sabemos que no es fácil sentirse lejos de ninguna sitio en el 2006.
Y afortunadamente se que de querer hacerlo, puedo pagar un pasaje para allá en cualquier momento.

Así que no, en el estricto sentido del término no me siento lejos de casa.

Pero esa no es toda la respuesta, porque hay otra razón para no sentirme lejos de mi Casa, y es simplemente que mi Casa no existe más.

Por estricta casualidad(#1) una etapa grande de mi vida, una muy importante, inolvidable -como todas bah- terminó aproximadamente cuando decidí mudarme para Alemania. Entonces, ninguno de mis recuerdos, ninguna de las «cosas que dejé atrás», están ya ahí como para poder volver a ellas. Y por tanto cuando me preguntan si extraño, e invariablemente desde Uruguay me preguntan si extraño, no puedo responder que sí, al menos no sin explicar que las cosas que añoro no las añoro debido a la no proximidad física (que ya vimos, importa poco en este contexto), sino a otra insalvable, pero que no tiene absolutamente nada que ver con el código postal.

Entonces a mi, más allá de las respuestas a las preguntas, me cuesta mucho manejarme con el concepto de extrañar. Porque se me antoja que nadie nunca jamás puede regresar a lo que extraña. Y no invento nada, nunca invento nada, pero ahora menos que menos, porque esta conclusión la saca cualquiera que se haya expuesto a una ausencia, propia o ajena, soloqueyónuncalohabíahecho, aunquesí claroquesí, pero nunca me había detenido como ahora a reflexionar al respecto, a ponerle nombres a las cosas, a ver si extraño o qué. El padecerlo seguro que no, porque nadie dijo que el que se te apriete el corazón cuando te acordás de un día en la playa del 2004 debido una canción de Karamelosanto sea algo malo, y ahora que me lo preguntan, todo esto tiene el mismo gusto a algunas noches de angustia, angustia aparentemente sinrazón, pero que ahora parece que si la tenía, y parece que era la ausencia de un pasado lindo, generador de presentes agridulces, exquisitos.

Y ese agridulce me parece (si, son todo apariencias al final de cuentas) que viene asociado al vértigo. Vértigo del futuro, el que nunca sabemos si va a poder darnos cosas iguales a ese día de playa, con esa gente, en ese momento irrepetible.

Porque pretender que se puede volver a algo que se añora es como preguntarle a Funes si le gusta el Verano, o una canción o el vino. Es pretender que puede abstraerse, generalizarse, clasificarse un lugar, una gente, una época del año, una sensación, y pretender que da lo mismo cuando no, cuando jamás.

Así que sí. Ahora que me expliqué lo digo sin problema, claro que extraño. Claro que siento la falta del contexto físico y humano que tenía en Uruguay. Y claro que mi instinto me indica que para repetir cosas parecidas a mi pasado puedo volver siempre a reconstruir las condiciones que lo generaron. Positivismo, determinismo, esperanza, whatever.

Todo sin sentirme lejos, todo intentando buscar otro sitio, construir otras cosas, sabiendo que todo lo que pasó sigue acá.

—
#1 , o precisamente por eso

—
Este post tuvo un proceso de varios días. Lo arranqué el domingo pasado, y tuvo sucesivas iteraciónes. Es bastante más personal de lo que suelo colgar por acá, pero cuando dudé en ponerlo y lo releí, me di cuenta que lo había escrito de una forma que solamente tiene sentido al quedar abra’d.